Relatos cortos

O ella o yo

Un temblor demasiado familiar se adueña de su párpado izquierdo y siente como aprieta los dientes en un gesto involuntario. No quiere rechinar los dientes. Se enfada de inmediato consigo misma y busca con los ojos un lugar donde sentarse. Todo está cubierto de polvo a su alrededor.

Pilar se había prometido a sí misma mantener una actitud de fría indiferencia, pero la mera ausencia de la otra, en ese preciso instante, es suficiente para sacarla de quicio. Llegará tarde, por supuesto, ¡Querrá hacer una aparición estelar! Hacer girar cabezas, y que todas las miradas de los presentes converjan hacía ella cuando cruce el umbral de la puerta. Lo peor es que lo conseguirá, porque siempre lo consigue.

Pilar ya se imagina la admiración que leerá en los rostros de Pablo y Patricia. Sabe también que la pequeña Paula correrá hacia ella con todo el entusiasmo de sus cinco añitos, los brazos estirados hacia delante para ser aupada, pero que solo recibirá en la coronilla dos palmaditas distraídas en vez del abrazo que reclama.

«Entonces yo empezaré a encogerme para luego estirarme; a afinarme hasta obtener la consistencia de un hilillo; un hilillo que se convertirá en vaho y acabará confundiéndose con el humo que se escapará de la punta del cigarrillo de Paloma. Después desapareceré. Los demás se reirán de mí, diciendo que he vuelto a esfumarme, a pesar de que seguiré allí con ellos. Invisible a sus ojos, mero fantasma en los pliegues de la falda de mi némesis»_, piensa.

¿Por qué ha elegido el doctor aquel lugar? Hubiera preferido que se sentaran alrededor de la mesa de la cocina, o que sacaran sillas al porche. Al menos allí habría podido respirar, porque aquí dentro y a pesar de estar sola aún, siente que le falta el aire.

Está convencida de que, después de la llegada de los demás y sobre todo de la de Paloma, la atmósfera se volverá aún más enrarecida y que acabará sofocada, privada de oxígeno en aquel lugar exiguo donde será difícil caber los cinco.

«Es importante encontrar un lugar neutro, que no tenga especial relevancia para ninguno de vosotros». Eso había dicho el Dr. Reyes. Este sitio no tiene nada de neutro para ella, pero no se atrevió a protestar.

Debería haber dicho la verdad. Debería haber puesto objeciones cuando el médico sugirió el desván, pero entonces habría preguntado e incluso con él, evitaba hablar de ciertas cosas de su pasado. A pesar de haber acudido por voluntad propia a su consulta, en busca de ayuda, se sentía reacia a abordar según qué temas con él.

Ahora, esperando sola en este sitio, le invaden los recuerdos de las largas horas pasadas aquí encerrada. Golpeaba con sus pequeños puños la puerta de madera que su madre cerraba a cal y canto después de empujarla dentro de la buhardilla. Se desgañitaba en la oscuridad durante horas, suplicando clemencia.

Después de la llegada de Paloma, aquellos castigos se hicieron más llevaderos porque se hacían compañía la una a la otra. Pero eso era antes, cuando aún se llevaban bien y no le importaba pagar el precio de las impertinencias y fechorías de su amiga.

De repente le acomete la certeza de que fue ella quien le dijo al médico que aquel era el mejor lugar para celebrar el encuentro. Paloma sabía que Pilar sería presa del pánico aquí dentro, que sería más vulnerable, más maleable, incapaz de oponer mucha resistencia. Ese monstruo quería deshacerse de ella, quería echarla de su propia casa y que se fuera para no volver nunca más. Para conseguirlo, le hacía la vida imposible con pequeñas maldades de todo tipo, maquinando y poniendo a los demás en su contra.

En los últimos tiempos, más o menos desde el inicio de la terapia, las cosas habían empeorado muchísimo entre ellas. Se sentía cada vez más aplastada por la personalidad de Paloma, cada vez más irrelevante, destinada a dejar de existir, a desaparecer poco a poco en las sombras. Mientras tanto, la otra brillaba cada día más, ensanchándose, atrayendo el afecto de los demás como si ella fuese un imán y ellos alfileres esparcidos por el suelo. Con la promesa de ese amor en dientes de sierra, que sabía dispensar en pequeñas dosis, les dejaba hambrientos, cada día más necesitados de su atención y de su protección.

Durante años, las dos habían convivido en un semblante de armonía, si no queriéndose, por lo menos ignorándose mutuamente, vagamente conscientes de que vivían vidas en paralelo, tolerando cada una la presencia de la otra. Pero con la llegada del Doctor Reyes, las cosas habían cambiado. Paloma no soportaba no ser el centro de atención y despreciaba a Pilar por haber buscado ayuda profesional.

Consideraba que ella era el cemento que los mantenía a todos unidos, que no necesitaban a nadie para ayudarles a convivir en aquel lugar, pero el médico no le daba la razón y eso la enfurecía. Este le había dicho a Pilar que tenía que resistir, no dejarse anular por completo, le había hecho comprender que sus deseos, sus anhelos también eran relevantes y que debía defenderse, defenderlos si quería sobrevivir, o más bien empezar a vivir de verdad.

Ella lo había comprendido y había empezado a reclamar más protagonismo, a hacer las cosas a su manera, y eso Paloma no podía aceptarlo. Había dejado claro que una de las dos debía marcharse y que no iba a ser ella.

Ante el cariz que tomaba la situación, el Doctor Reyes había sugerido aquel encuentro, explicando a Pilar que no se trataba de una conciliación, ni de un arbitraje. Se trataba de reunir a los habitantes de la casa y de discutir entre todos la posibilidad de que se fueran a vivir a otra parte. Después de todo, ella era la única persona que podía vivir allí de forma legítima y si había decidido seguir acogiendo a aquellas personas después de la desaparición de sus padres, también podía pedirles que se fueran.

Él había insistido en que lo deseable a largo plazo era que ella fuera capaz de vivir sola, sin depender de otros, y sobre todo sin ser la vasalla de los deseos de Paloma, quien lleva la voz cantante desde hace años. Y si Pilar quiere, más que nada en el mundo, librarse de la presencia de la otra, le aterra la idea de perder a los otros tres. Desde aquel día en el que les abrió las puertas de su casa, ellos son su mundo, no tiene a nadie más. No puede imaginarse vivir sin el rastro de las risas infantiles que va dejando Paula cuando corretea por los pasillos de la casa.

De repente, la idea de esa vida solitaria, sin ellos, la llena de pánico y nota como se le aceleran los latidos del corazón. Ya no puede respirar. Va a morir asfixiada aquí dentro. Tiene que huir, salir de allí. Sabe que no van a venir. Deben de intuir lo que va a pasar y no quieren tener esa discusión. Y ahora ella tampoco quiere tenerla, porque va a perder, porque Paloma conseguirá manipular a los demás, convencerlos de que, de las dos, ella, Pilar, es la que tiene que marcharse.

Se la representa diciendo en tono imperativo: «¡O ella, o yo!» y sabe que la van a elegir a ella. Porque no da la talla, no sabe jugar a este juego y se encontrará sola, de patitas en la calle, sin nada ni nadie. El miedo hace que Pilar gire sobre sí misma como una peonza, buscando la salida, pero en aquella semi penumbra no encuentra el pomo de la puerta.

Empieza a palpar con las palmas la pesada plancha de madera, pero nada, ha desaparecido. Entonces se pone a gritar, suplicando que la dejen salir de allí.

_—¡Pilar, Pilar! ¡Escucha mi voz! 5… 4… 3… 2… 1… Abre los ojos.

Sentado en una butaca, frente a ella, el Doctor Reyes la observa con atención, los ojos llenos de una compasión reconfortante.

—¿Qué ha pasado?

— No han venido, he subido yo sola al desván y no han venido. Creía que usted les había dicho que fueran. He estado esperando, pero me han vuelto los recuerdos y me ha entrado miedo.

—¿Qué recuerdos Pilar?

— ¿Quién le sugirió que hiciéramos la reunión allí arriba? Fue Paloma, ¿verdad?

—¿Por qué piensas que fue Paloma?

—Porque sabe que me aterroriza ese lugar y que eso le da ventaja.

—¿Por qué te da tanto miedo ese desván?

No tiene ganas de contestar, tiene la garganta seca y el llanto se le ha atragantado en la tráquea.  —Tengo sed. ¿Podría darme un vaso de agua?

Cuando el médico sale de la consulta para ir a por el agua, Pilar se levanta y le da a toda prisa la vuelta al escritorio. Levanta la tapa de la carpeta donde sabe que está su expediente y lee en lo alto de la primera hoja, debajo de su nombre y apellidos, la palabra trastorno. Después dos puntos y tres letras mayúsculas, TID, seguidas de un punto de interrogación. Vuelve a toda prisa a la chaise longue donde estaba medio tumbada unos minutos antes, prometiéndose a sí misma averiguar el significado de esas siglas en cuanto salga de la consulta.

Al sentarse sus ojos se encuentran con el pequeño frigorífico que se encuentra apoyado contra la pared, detrás del sillón de cuero donde el doctor había estado sentado unos minutos antes, y recuerda que el día de su primera consulta le había ofrecido una botellita de agua que había sacado de allí. A Pilar, se le había ocurrido que aquel psiquiatra debía de ser muy bueno y tener muchos pacientes porque la neverita estaba llena hasta los topes de botellitas de agua apiladas las unas sobre las otras en nítidas filas.

Quince minutos más tarde, está de pie en la plataforma del andén del metro, jadeando todavía, con una quemazón en el pecho cada vez que le entra una bocanada de aire a los pulmones, los ojos mirando al vacío, el rostro surcado de lágrimas que resbalan desde sus ojos en regueros sinuosos, a lo largo de las mejillas y le llegan hasta la barbilla. Cuando salió disparada de la consulta el doctor Reyes estaba aún al teléfono y no consiguió alcanzarla antes de que llegara a la puerta. Aún le oye gritando su nombre a sus espaldas, suplicando para que parara, diciendo que quería ayudarla, pero Pilar sabía que debía seguir corriendo, alejarse de allí lo más rápido que pudiera. Al llegar al andén había sacado su móvil y tecleado en el buscador de Google: trastorno TID. Ahora tenía la mente obnubilada por aquellas palabras que giraban en un vals furioso en el interior de su cabeza: TRASTORNO DE IDENTIDAD DISOCIATIVO.

De repente una corriente de aire cálido le golpea el rostro anunciando la llegada del siguiente vagón de metro. Mientras contempla la boca negra del túnel, al fondo del cual dos ojos amarillos van agrandándose más y más, a Pilar se le ocurre que, aunque no ha entendido del todo bien el artículo de la Wikipedia que acaba de leer, puede que haya encontrado una forma de librarse de la otra de una vez por todas.

El discurso del novio

Fue en una de esas noches del mes de julio en Nueva York, cuando el aire alcanza temperaturas absurdas y hace que tu cuerpo entero se vuelva tan pegajoso como el de una babosa. Como hago a menudo después de un largo día de trabajo, me quité la bata y, ya en ropa de calle, fui al café de la azotea donde me gusta disfrutar de una cerveza antes de volver a mi minúsculo piso en Chelsea. 

Dado que era tan tarde, el lugar estaba prácticamente desierto, y al principio pensé que, aparte del camarero, no había otra alma por allí. Entonces las vi: cuatro voluptuosas mujeres tomando margaritas, sentadas en el banco de una mesa, al borde de la terraza. Me dirigí al bar y pedí mi cerveza sin apartar la mirada de la esquina donde estaban, barajando una y otra vez en mi mente la remota posibilidad de triunfar esa noche. Después de todo, no era tan improbable: era el único varón en millas a la redonda, el cielo nocturno estaba lleno de brillantes estrellas y ellas parecían estar ya un pelín achispadas. Pero antes de que me decidiera a lanzarme, la chica de la esquina izquierda en la imagen se acercó a mí y preguntó: «¿Te importaría sacarnos una foto?».

Claro que no me importaba, contesté y allá que fui. Saqué al menos quince fotografías desde

todos los ángulos, hasta que por fin la que llevaba unas preciosas flores en el pelo me preguntó si quería tomarme algo con ellas. Me senté en un pequeño taburete, que parecía estar puesto allí justo para mí, y empecé a charlar con ellas. Se me olvidó deciros: aunque no sabía sus nombres, ya conocía a cada una de aquellas mujeres de antes.

Por eso sabía que la primera chica, a la derecha de la foto, tenía una gata llamada Momo

que decía, le devolvía el tiempo; aquella sentada a su lado tenía una gatita con grandes ojos verdes y lustroso pelaje negro que se llamaba Cleo y le contestaba a uno con clamorosos miaus cuando se sentía feliz o amenazada; la tercera mujer tenía un enorme minino tuerto llamado Mimi, que era muy pendejo y siempre intentaba escapar; la última, llamó al suyo Azúcar porque le encantaba ir a bailar salsa.

Así que sabía exactamente de qué hablar con ellas y el asunto marchaba más que bien

hasta que la rubia me preguntó de sopetón: «Bueno, ¿a cuál de nosotras vas a invitar a tu casa esta noche para tomar la penúltima?». Huelga decir que se me cayó la mandíbula hasta la altura del ombligo. Estaba intentando dar con una réplica ingeniosa, cuando se levantó y empezó a mover las caderas como si no tuviera un solo hueso en el cuerpo, al son de una música cubana, salida de no se sabe dónde. Vino danzando sensualmente hacia mí y se sentó sobre mis rodillas. Puso su brazo alrededor de mi hombro y me susurró al oído: «Si me eliges a mí, voy a hacerte bailar un mambo que te hará perder el sentido». Después volvió a sentarse junto a sus amigas y se quedó mirándome con una sonrisa maliciosa suspendida en los labios.

Seguía intentando articular palabra cuando la chica con el vestido blanco mejicano vino hacia mí. Esta no se sentó en mis rodillas, pero me cogió de la barbilla, hundió sus oscuros ojos marrones en los míos y murmuró con una voz ronca, pero al mismo tiempo tan suave como el terciopelo: «Si tú quieres, te llevaré a lugares de lo más exótico sin que tengamos siquiera que salir de tu cama». Después se mordió el labio inferior y allí me dejó colgando y soñando despierto en playas de imposible arena.

Pero no habían terminado aún conmigo: la tercera chica se levantó y vino a su vez hacia mi. Debo admitir que, aunque mi vida dependiera de ello, soy incapaz de deciros de qué color eran sus ojos porque los míos se quedaron atascados a veinte centímetros por debajo de su rostro. Sin embargo, no pareció molestarse demasiado por mi falta de delicadeza. Más bien puso sus perfectos y generosos pechos a escasos centímetros de mi nariz. Después se inclinó hacia delante, acercó sus labios a mi oído derecho y maulló suavemente. ¡Os lo juro, lo hizo! Y luego Pasó a mi espalda y me ronroneó en el otro oído.

Huelga decir que en este punto mi cerebro estaba evidentemente fuera de servicio. Toda la sangre de mi cuerpo estaba viajando a la velocidad de la luz hacia otra parte de mi anatomía.

Era el turno de la última chica, y por un instante pensé que, con ese rostro tan dulce, tal vez me concediera algo de tiempo para recuperarme un poco, pero por mi vida, ¡cuán equivocado estaba! Ni siquiera sé si debería repetir lo que me dijo (Mamá, Papá y todos los niños menores de 16, taparos las orejas). Mordió el lóbulo de mi ya calentada oreja derecha y susurró: «Voy a mordisquearte las orejas mientras te monto como si fueras una bicicleta, hasta drenar todo el líquido de ese apretado cuerpecito tuyo».

Os acordáis de que os dije al principio que aquel era un triste cuento. Pues ahora viene, como comprenderán mis colegas, la parte que le dan a uno ganas de romper a llorar.

Después de esa última declaración, me quedé con la cabeza dando vueltas y fui incapaz de pronunciar una sola palabra. No es que busque excusas, pero recordad que mi cerebro estaba falto de riego, así que allí me quedé farfullando «Bueno… Hum… Yo… Vosotras…». Seguí así durante un buen rato, hasta que más o menos se apiadaron de mí. Entonces la madre de Momo me preguntó: «¿Cómo es posible que, teniendo un hombre a una mujer maravillosa delante de sus narices, sea tan sumamente incapaz de tomar una decisión?». 

Seguía peleando con mi cerebro para contestar algo, aunque fuera cualquier cosa, cuando se levantaron a la vez para irse, como si fueran una sola mujer. Cuando pasó junto a mí, la que se parecía a la Venus de Botticelli me dio la estacada final con una sonrisa diabólica: «Sabes: antes podrías haber contestado «a las cuatro».

Me quedé allí sentado durante largo rato, en parte porque la decencia me impedía levantarme y en parte porque seguía intentando dilucidar lo que me acababa de ocurrir, pero sintiéndome agradecido de que nadie hubiera asistido a mi descalabro. Pero de nuevo, estaba equivocado porque escuché decir a una dulce voz a mis espaldas: «Bueno, ¡eso fue bastante penoso de ver!».

Giré en redondo y mis ojos toparon con una mujer sentada en un taburete alto de la barra que me miraba con conmiseración: Sally, compañera de trabajo y veterinaria como yo de una vecina clínica para gatos, con la que hacía seis meses que llevaba liándome de vez en cuando, aunque le había dejado claro que el océano estaba lleno de peces y que yo no estaba listo para dejar de echar mis redes por allí. Se levantó del taburete, vino hacia la mesa y recuperó el teléfono con el que yo había tomado la dichosa foto unos minutos antes. Luego me dio unos golpecitos en el hombro y se fue.

¿Por qué os estoy contando esa humillante historia? Pues porque el día que le pedí matrimonio, Sally me hizo prometer que aquel sería mi discurso en el banquete de nuestra boda.